谁认识这位不幸的母亲

谁认识这位不幸的母亲 东夫

2004年笔者在四川省工商局主办的《四川工商》杂志兼职，当年5月为筹组纪念邓小平百年诞辰专刊，到邓小平故乡广安市一行，21日返回时拐到从未去过的蓬溪县城逛了一圈，目睹一场景，至今难以释怀。
当天下午6点过，我们在蓬溪县城边一桥头小店用餐，餐桌就摆在露天，周围一览无余。就餐中，见20米开外的桥面人行道边坐一年轻妇女，怀里抱一小孩。她身后的人行道上，放着一只红色旅行箱。一位站立的中年妇女一会对她说着什么，一会又无可奈何地退到一边。而抱小孩的妇女对其无任何回应。
引起我好奇心的是，有路人凑近该妇女，即呈惊骇状退回，接连几人都是如此。然后这些似乎受到惊吓的人远远地凑在一起交头接耳。
“她抱的娃娃是死的”。注意到我神情的老板娘说。
我走上去看个究竟。抱孩子的女人看上去20多岁，头拧在一边，两眼红肿，已经没有泪水，茫然、绝望、倔犟的目光超越周围的一切。搂在她怀里的是个女孩，约莫七八岁，双目紧闭，半张的嘴嘴唇青紫，连牙齿也没有光泽，看上去象个黑色的洞，一只手无任何自制力的垂向地面。女人并不看孩子一眼，但我一走近，她即把孩子的手搂起来，似乎不愿意让我看破什么。不一会儿，孩子的手又耷拉下来。
我的结论是孩子已经死了，我相信亲眼见到的人都会得出同样的结论。以下是在老板娘和几位当地居民的口中听到的。
这女人两口子都在成都打工，但不在一个地点。孩子是他们的独生女，刚刚上小学，由爷爷奶奶带着。平时大人管得还是很细心，但这阵子正是割麦栽秧的农忙季节，老两口整天在地里忙，娃娃就顾得少了。今天中午放学回来，天气热娃娃口渴，见立柜顶上有一饮料瓶，搭板凳拿到就喝，结果是农药。“大人就是害怕娃娃喝，才放在柜子顶上，那晓得她硬是看得到，搭起凳子都拿来喝了！”
爷爷奶奶回来见到时，孩子都没气了，赶紧送到县医院，又打电话到成都给孩子妈。成都到蓬溪200公里，有高速公路相通，车快用不了3个小时，母亲赶回来直接到了医院。医院说，娃娃已经死了，要送尸间。母亲不准，说娃娃没有死，谁劝都不听，后来索性把孩子抱出了医院，“在这里坐了好一阵了”。我问劝说她的那位妇女是谁，老板娘说是她的亲戚，“一直在劝她把娃娃送回医院，她就是不理……”
从包里拿出数码相机的时候我犹豫了一下：眼下这位不幸的母亲痛苦之极，支撑她的唯一信念就是孩子还活着。如果她真是气糊涂了——那或许对她是一种仁慈。然而看来并不是这样。我第一次接近时她迅速搂起孩子垂下的手臂的动作说明，她不愿意被更多的人发现那个她绝对不能承认的事实；她对亲戚的规劝置若罔闻，是用非理性的方式巩固心理防线；她始终不看怀中的孩子一眼，说明她的信念正处在崩溃的边缘。与其说她是糊涂了，不如说是没有清醒的勇气、不敢直面清醒的恐惧。此时任何一个试图让她清醒的提示、暗示、乃至于看清真相的近距离围观、拍照，都是一种残酷，都是在摧毁她摇摇欲坠的信念，都是在她鲜血淋漓的心上洒盐。她身边没有城市街头上通常所谓“看希奇”的围观者，人们只是在远处窃窃私语，也许正是出乎于这种恻隐之心吧。
不忍被她看见，我偷偷摸摸快拍了几张，因为很快想到“留守儿童”的问题，想作为资料保存。而直接采访在我看来无异于谋杀，当然做不到。
蓬溪位于川东北的丘陵地带，属于“一类中国革命老区”，历史上曾建立四川第一个县级苏维埃政权。全县人口75万，耕地58万亩，人均0.7亩，其中稻田只占五分之二，多半是丘陵旱地。工业基础比较薄弱。近年每年外出务工人员都在20万人以上，外出务工收入是大多数农村家庭的经济支柱。我目睹的这件事情，是当地“留守儿童”问题的一个典型写照。
因为担心过于“负面”难以被采用，因为不愿伤害这位可怜的母亲，我没有跟踪采访。但每当翻到这组照片，都会想到许多，而且最终会想到“农民万岁”几个字（参见鄙人《农民万岁》）。
三年过去，但愿时间已经抚慰了她的伤痛。现将这组照片公诸于世，望更多的人关注“留守儿童”的社会问题。同时望了解这位不幸母亲情况的人，将她当时和现在的详情予以报道，使其得到更多的社会关爱。